
Vladimir Jankélévitch disait que le presque-rien est la définition de la philosophie. Il ajoutait qu’il s’en faut de rien pour qu’il ne soit plus rien du tout. Cette phrase raconte le but de ma vie.
J’ai toujours cherché le simple, l’authentique, l’épuré. Une humilité au sens zen : non pas me faire petite, mais laisser toute la place. L’essentiel tient souvent à presque rien, et c’est ce presque-rien que je veux devenir.
Un savoir-être
Ce n’est pas un style de vie, c’est une manière d’être. Je me tiens quelque part entre Saint François d’Assise et Yohji Yamamoto.
François se dépouille de tout, et ce dépouillement devient grâce, pure joie d’être. Yamamoto conçoit des vêtements qui ne crient pas : du noir, de l’asymétrie, un raffinement qu’on ne découvre qu’en effleurant.
L’un prend soin de ne rien retenir, l’autre de ne garder que l’essentiel. J’aime vivre entre les deux. Ce qui compte n’est pas ce qu’on possède, mais la manière. Entre la pose et la vérité, il n’y a presque rien, et pourtant tout change.
La bonté, l’autre face de la beauté
La beauté m’émerveille, mais la bonté plus encore. Pour moi, l’une est le visage de l’autre.
Je veux vivre sans compromission, et surtout sans faire de mal. Ni aux personnes, ni à la nature, ni aux choses. Wabi-sabi : prendre soin d’une tasse fêlée ou d’un vêtement qu’on répare, c’est déjà une forme de bonté.
Refuser la compromission ne veut pas dire refuser tout compromis. Je tiens sur l’essentiel, je cède sur l’accessoire, pour ne pas blesser.
Veiller, et en rire
C’est une sacrée prétention, je le sais. Alors je ne dis pas « ne jamais faire de mal », je dis « veiller ». C’est une attention qui se renouvelle chaque souffle, pas une perfection.
Celui qui se croit bon a déjà cessé de l’être. Je préfère rester un peu intranquille, et rire de moi comme rit le Bouddha. Le rire garde la queste légère.
Être juste de voix
Je voudrais dire tout cela simplement. Être juste de voix, comme on est juste en musique, et juste envers tout ce qui respire.
Je cherche le simple.
Vivre sans me trahir, et sans faire de mal :
ni aux êtres, ni à la terre, ni aux choses.
La beauté m’importe, mais la bonté plus encore,
car l’une est l’autre.
Pèlerine en chemin, l’horizon se dérobe,
je n’arrive jamais tout à fait.
Alors je souris, et je recommence.
Les Upanishads disent : « Tu es Cela. »
Moi, je suis presque Cela, et c’est très bien comme ça.
Amen. אָמֵן

